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La mort est mon métier de Robert Merle 












Dans sa préface à l’édition de 1972, Robert Merle qualifie La mort 
est mon métier1 de roman à contre-courant : « Quand je rédigeai La mort 
est mon métier, de 1950 à 1952, j’étais parfaitement conscient de ce que 
je faisais : j’écrivais un livre à contre-courant. Mieux même : mon livre 
n’était pas encore écrit qu’il était déjà démodé ». (MEMM I). Le 
participe passé « démodé », l’expression « à contre-courant » sont à 
assimiler au « retard » tel que le définit Benoît Denis, évoquant 
l’angoisse de l’écrivain engagé qui s’efforce de coller à son temps, son 
présent, mais qui ne peut synchroniser ce dernier avec le texte écrit car 
« le texte arrive toujours trop tard, il est toujours en décalage par rapport 
à l’événement dont il se saisit […] »2. La mort est mon métier est certes 
décalé, à contre-courant, et ce à plus d’un titre, temporellement, face à 
une doxa dominante, et par le choix de donner voix au bourreau. 
Décalée, l’œuvre l’est au niveau temporel. Elle est publiée en 1952 
et n’est plus conforme aux attentes de la période, pire, c’est le roman à 
contre-courant par excellence qui entend témoigner d’un passé que l’on 
veut, dans les années 1950, mettre entre parenthèses. L’on est entré dans 
une ère de l’amnésie. Annette Wieviorka a montré que dans l’immédiat 
                                                
* Université Charles de Gaulle – Lille 3, EA 1061, ALITHILA – Analyses Littéraires et 
Histoire de la Langue. 
1 Notre étude portant sur La mort est mon métier, que nous aurons souvent l’occasion de 
citer, le titre sera abrégé comme suit et les paginations entre parenthèses renverront à 
l’édition suivante : Robert Merle, La mort est mon métier, [1952], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1972. Ex : (MEMM 12). 
2 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 2000, pp. 38-39. 
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après-guerre, en 1945, 1946, 1947, les publications de récits de 
survivants se sont multipliés, mais dès 1948 s’amorce le déclin : les 
lecteurs ne veulent plus des témoignages, les publications se tarissent 
faute de lectorat. Le vécu du survivant n’est pas tant indicible 
qu’inaudible, pour reprendre le titre d’un de ses articles3. De cette 
histoire-là, on ne veut plus. Le texte de Merle qui paraît en 1952 n’est pas 
seulement en retard, il est quasiment hors de propos. En outre, il est 
« politiquement incorrect », Merle publie La mort est mon métier en 
plein cœur du débat sur le réarmement de l’Allemagne, sur la CED (la 
Communauté Européenne de Défense), alors même qu’il s’agit de 
tourner la page, comme il le précise dans sa préface : 
 
Immédiatement après 1945, on vit paraître en France nombre de témoignages 
bouleversants sur les camps de la mort outre-Rhin. Mais cette floraison fut brève. 
Le réarmement de l’Allemagne marqua le déclin, en Europe, de la littérature 
concentrationnaire. Les souvenirs de la maison des morts dérangeaient la 
politique de l’Occident : on les oublia. (MEMM I) 
 
S’opposent donc bien ici l’écrit-témoignage dans son immédiateté 
criante, « immédiatement après », et l’air du temps, ère du déclin du 
témoignage, ère de l’oubli, ou du moins du désir d’oubli à des fins 
politiques. Merle explique par là une des raisons de la réception plus que 
problématique de son roman dans les années cinquante et la 
reconnaissance de ce dernier a posteriori pour les générations nées après 
1945, celles pour lesquelles La mort est mon métier est, comme il 
l’indique dans sa préface, « un livre d’histoire ». Mais on ne peut dénier à 
Merle, au vu de ses prises de position contre le réarmement de 
l’Allemagne et contre la CED, la volonté, envers et contre le courant des 
années cinquante, d’éviter l’oubli, quitte à déranger. 
 
1952 : à contre-pied de la doxa dominante 
 
Le désaveu critique qui a pesé sur l’œuvre ne tient pas uniquement 
à ce retard, loin s’en faut, son roman heurte de plein fouet la doxa 
dominante concernant l’écriture sur et après Auschwitz. Il se heurte donc 
tout d’abord à des interdits majeurs, des tabous : l’interdit de la poésie 
après Auschwitz et le rejet d’une fictionnalisation des camps, le refus de 
tout discours qui n’émanerait pas d’un témoin survivant. 
                                                
3 Annette Wieviorka, « Indicible ou inaudible ? La déportation : premiers récits (1944-
1947) », Pardès, 1989, 9-10, pp. 23-59. 
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Comme l’indique Frédérik Detue 4 , auquel nous empruntons 
l’analyse qui suit, la césure historique d’Auschwitz s’est couplée d’une 
césure littéraire. L’après, c’est l’ère de « la littérature en suspens », pour 
reprendre l’expression d’Imre Kertész5. La célèbre phrase d’Adorno, 
« écrire de la poésie après Auschwitz est barbare », que l’on a analysé 
comme un interdit de la littérature après Auschwitz, doit en fait, de 
manière plus nuancée, s’entendre comme une dénonciation de la culture, 
une culture qui a échoué à transformer les hommes, qui n’a pu empêcher 
la barbarie et qui même l’a rendue possible. La restaurer après 
Auschwitz, voilà ce qui est barbare. Adorno appelait donc à une autre 
voie pour dire, une voie qui ne soit ni une résurgence de cette culture-là, 
ni un rejet de la culture. Par ailleurs, comme le stipule Dominique Viart, 
« ce ne sont pas tant les ouvrages consacrés aux camps qui sont regardés 
avec suspicion, mais ceux qui s’en approchent avec les moyens de la 
littérature »6.  Peut-on donner à l’indicible de la barbarie, du génocide un 
corps romanesque ? La transcription de l’histoire, sa refiguration 
romanesque, pour reprendre les termes d’Emmanuel Bouju 7 , la 
relecture/retranscription subjective des faits ne sont-elles pas des 
trahisons ? Le détour par la fiction, parce qu’il est détour justement, 
relève d’un interdit, interdit qu’affirme explicitement Élie Wiesel : 
« Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les systèmes »8. Jorge 
Semprun reviendra sur la question de manière plus nuancée. Dans 
L’écriture ou la vie, il évoque la nécessité de l’artifice pour donner de la 
voix, pour que l’inouï puisse être ouï et atteigne son objectif, à savoir la 
transmission de l’expérience : « […]  raconter bien, ça veut dire de façon 
à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice »9. Cet 
artifice, comme il le précise, est celui d’un « récit maîtrisé ». Ce qui est 
donc en jeu ici, n’est pas tant s’il faut ou pas dire, mais comment dire. 
Dès la parution de l’œuvre de Robert Merle, Jean Cayrol, dans la 
revue Esprit, d’avril 195310, s’insurge contre cette « nouvelle matière 
                                                
4 Frédérik Detue, « Quand écrire, c’est blesser (les lecteurs) : témoignages des camps et 
communauté négative », Frédérik Detue et Christine Servais (dir.), La lecture littéraire 
et l’utopie d’une communauté, Études littéraires, vol. 41, no 2, 2010, pp. 59-79. 
5 Imre Kertész, cité dans Catherine Coquio, La littérature en suspens. Écritures de la 
Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015. 
6 Dominique Viart, « Le scrupule du roman », Vacarme, no 54, janvier 2011, pp. 26-28. 
7 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire (essai sur le roman européen de la fin 
du XXe siècle), Rennes, Interférences, Presses universitaires de Rennes, 2006. 
8 Élie Wiesel, Un juif aujourd’hui, Paris, Seuil, 1977, p. 191. 
9 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 135. 
10 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, 21e année, avril 1953, pp. 575-578. 
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romanesque un peu gluante et poisseuse aux doigts », contre ces 
romanciers, Erich Maria Remarque, Robert Merle, qui « s’attachent à 
donner […] un corps romanesque à ce qui n’était qu’un monstre 
impossible à décrire et à comprendre, un monstre dont les flancs ‘étaient 
animés par la douleur’ suivant les termes de Dante ». Pour Cayrol, c’est 
une insulte que d’oser faire du camp de concentration « une image, une 
fiction, une fable ». Il doit demeurer dans le domaine de l’inouï, de 
l’indicible, c’est, dit-il, « une expérience intransmissible, solitaire, 
instable ». Cayrol en appelle à la pudeur, au respect. Et cette pudeur, ce 
respect supposent qu’on ne fasse pas « style » avec un tel sujet. Devenu 
matière romanesque, le camp de concentration n’est guère autre chose 
qu’un moyen d’« approvisionner » le public « en horreur ». Romancer le 
camp, c’est le « désamorcer », l’appauvrir, le ré-humaniser, en un mot, 
c’est trahir la mémoire de ceux qui l’ont vécu, qui y sont restés. Cayrol 
dénie donc à quiconque le droit de fictionnaliser l’expérience 
concentrationnaire. R. Bosc, commentant en 1953 dans la revue Études 
l’œuvre de Merle, ne disait pas autre chose :  
 
[…] à vouloir romancer ces faits horribles, il nous semble qu’on insulte presque 
à la mémoire des morts, et franchement, La mort est mon métier nous paraît un 
livre absolument raté, sans commune mesure avec la terrible gravité du sujet 
qu’il prétend traiter.11  
 
Le détour par la fiction – qui agence, sélectionne, peut se faire 
elliptique – pour transcrire l’histoire, cette histoire-là, est ainsi présenté 
comme scandaleux, insultant, face à l’effroi, à l’horreur des faits qu’il 
euphémise. Cet interdit est si profondément ancré qu’on le retrouve 
aujourd’hui sous la plume d’Emmanuel Bouju qui, analysant le roman de 
Merle, s’en prend aux artifices du récit, et notamment aux ellipses et 
sommaires qu’il refuse d’imputer au seul narrateur du récit car ils 
relèvent selon lui d’un choix arbitraire, celui de l’auteur, d’une « position 
d’écriture par laquelle dix-huit mois d’Auschwitz et son cortège 
effroyable de morts ‘se résument’ en quelques lignes »12.  
L’autre interdit repose sur le « qui peut dire ? ». Les écrits 
concentrationnaires sont des écrits pris en charge par des témoins des 
faits, ceux qui ont vécu la barbarie, ce sont des écrits testimoniaux. Leur 
légitimité, leur authenticité même proviennent de ce que le locuteur parle 
                                                
11 Robert Bosc, « Robert Merle, La mort est mon métier », Études, no 278, 86e année, 
Paris, juillet-août-septembre 1953, p. 137. 
12 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 139. 
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d’expérience, témoigne de son vécu. Pour Lanzmann, pour Cayrol 
également, seul le témoin, la victime, est autorisé à parler. Celui qui n’a 
pas vécu les camps ne peut qu’être du côté de la fiction, donc de la 
transgression. Cayrol refuse à Merle le droit de prendre sur ce sujet la 
parole. Quelle légitimité a-t-il ? Il n’est pas un rescapé. Et on lui 
reprochera de n’avoir, de l’univers concentrationnaire, qu’une 
connaissance indirecte, livresque, historique. 
Comment écrire, quelle langue utiliser pour dire la barbarie, quelle 
légitimité à faire entendre sa voix ? Merle s’est posé toutes ces questions, 
reprenant à son compte les interdits exposés précédemment, comme il le 
précise à Marie-Élisa Nordmann : « Je me suis demandé comment j’allais 
écrire ce livre, comment j’allais le faire. Et finalement j’ai compris que 
comme je n’avais pas été déporté, je ne pouvais pas l’écrire du point de 
vue des déportés »13.  
Comme Merle le rappelle dans sa préface de 1972, son œuvre 
effectivement ne relève pas du témoignage direct : elle s’appuie sur des 
sources – le résumé des entretiens de Hœss avec le psychologue 
américain Gilbert et les documents du procès de Nuremberg –, sur un 
savoir abstrait qui s’est concrétisé par des lectures. Il n’est pas un témoin, 
il fait « œuvre d’historien » et s’accorde la liberté d’une « re-création 
étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Hœss d’après le résumé de 
Gilbert » (MEMM II). Cette dimension, et fictive et historique de son 
œuvre, Merle la revendique, comme il revendique le droit à la parole 
d’un témoin indirect et le droit de « passer le témoin » aux générations à 
venir, comme le dirait Marie Bornand14. Faisant œuvre d’historien, Merle 
n’aura de cesse de gommer autant que faire se peut les effets, artifices 
littéraires : le style s’efface, la narration prend un aspect documentaire. 
Le style, dit-il, « devait être cette espèce de style neutre, impersonnel, il 
ne fallait surtout pas que ce soit littéraire »15 ; Emmanuel Bouju lui 
reconnaît d’ailleurs cette utilisation de « procédures de neutralisation des 
effets du modèle narratif »16. 
                                                
13 Claude Prévost, « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa Nordmann », La 
déportation dans la littérature et l’art, La Nouvelle Critique, revue du marxisme 
militant, no 167, juin 1965, p. 52. 
14 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de 
langue française (1945-2000), Genève, Droz, 2004, p. 66. 
15 Claude Prévost, « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa Nordmann », op. cit., 
p. 60. 
16 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 138. 
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Face aux critiques qui reprochent à Merle ses ellipses et ses 
sommaires, on pourrait rétorquer avec les mots de Semprun : « […] 
l’essentiel n’était pas l’horreur accumulée, dont on pourrait égrener le 
détail, interminablement […]. L’essentiel […] c’est l’expérience du 
Mal » 17 . Et c’est bien cette expérience du Mal que Merle veut 
questionner, c’est ce qui explique sa focalisation non sur l’horreur, non 
sur l’effroi mais sur l’homme de devoir, monstrueux, qui inspire effroi et 
horreur. Et puisque Merle ne peut en rendre compte du point de vue du 
déporté, il fait alors un choix audacieux : il offre une voix au bourreau. 
Inédit. 
Nous en venons à ce qui constitue sans doute l’aspect le plus 
scandaleux de l’œuvre, en total décalage avec la doxa de l’époque : le 
choix d’une narration homodiégétique, l’émergence de la parole du nazi, 
d’un narrateur qui est un monstre. Merle, qui offre une voix à Rudolf 
Hœss, qui choisit de raconter l’histoire du point de vue du bourreau, peut 
être considéré comme un précurseur, comme l’ont noté les critiques. 
Ainsi, François Genton, évoquant dans un article le film de Wolfgang 
Staudte, Les assassins sont parmi nous (Die Mörder sind unter uns), de 
1946, le compare au roman de Merle :  
 
Le film de Staudte en 1946 et le roman de Merle méritent d’être nommés des 
œuvres premières dans leur genre respectif : Les assassins sont parmi nous est la 
première fiction cinématographique allemande qui traite des crimes nazis, La 
mort est mon métier est la première tentative de donner voix aux criminels et de 
comprendre de leur point de vue leur cheminement et leurs actes – mais sans 
faire sien ce point de vue, sans en rajouter.18 
 
Emmanuel Bouju note de même : « ce roman sera pris comme cas-
modèle, précédent historique sensible qui met en évidence les risques de 
la démarche et permet de mieux évaluer les tentatives plus récentes »19. 
Merle choisit donc le détour par l’autobiographie fictive de Rudolf 
Hœss ; un choix qui relève d’une logique de scandale, secoue les tabous 
de toute une époque, des tabous tellement enracinés qu’ils perdurent 
aujourd’hui, et révèlent un malaise qui tient sans doute plus à la posture 
du lecteur-interprète qu’à celle de l’auteur. La charge fut si virulente 
contre l’œuvre de Merle qu’en 1965 il se justifie encore de ce choix 
                                                
17 Jorge Semprun, op. cit.,pp. 119-120. 
18 François Genton, « Le Dictateur et les autres : satire première et satire seconde », 
Revue de littérature comparée, no 324, avril 2007, pp. 459-472. Je souligne. 
19 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 134. Je souligne. 
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audacieux et de n’être pas Lang. L’écriture, précise-t-il, a été 
douloureuse tant ces deux voix, celle de l’auteur, celle du narrateur, sont 
antagonistes :  
 
[…] je suis évidemment l’anti-Lang, je suis tout le contraire de Lang à tous 
points de vue. […] c’était très difficile de me couler dans l’esprit d’un homme de 
ce type. […] Bien entendu, je n’ai pas vécu tout cela comme un problème de 
style, mais comme un problème moral. J’ai dû me soumettre à la discipline de 
porter ce Lang en moi. Et cela a été horriblement dur. […] Je me suis brimé 
incroyablement en faisant cela.20 
 
Cette première personne confiée à un bourreau, qui a fait et fait 
encore couler beaucoup d’encre, est un véritable tour de force : se 
restreindre au point de vue du SS, c’est, pour Merle, orchestrer son 
effacement et se refuser à adopter une perspective surplombante. C’est 
s’amputer : 
 
J’ai voulu écrire le livre à la première personne pour qu’à aucun moment ce qu’il 
y a en moi de chaleureux, de coloré, n’arrive à transparaître. Il fallait que ma 
personnalité ne s’interpose pas comme un écran entre le personnage qui dit je et 
le lecteur. Que ce personnage qui dit je ne soit jamais moi, n’ait jamais mes 
réactions, soit toujours Rudolf Lang.21  
 
S’il délègue la narration à son personnage, c’est que « ce ‘je’ [est] 
en réalité un ‘il’ pour lequel [il] éprouv[e] une profonde horreur »22. Et 
cette ascèse qu’il s’impose est à dessein perturbante : pas de « il » 
distancié et confortable, ni pour lui, ni pour le lecteur, mais un « je » qui 
impose le rejet, un je-rebut, cet autre qu’il se refuse à être. 
Pour certains critiques contemporains de Merle, c’est justement 
cette narration à la première personne, cette voix du bourreau, enfin 
audible, qui fait la qualité de l’œuvre. C’est la position d’Aragon, par 
exemple, qui considère que « le grand mérite de ce livre est là-même »23. 
Aragon, qui fit l’éloge de « l’auteur de La mort est mon métier qui, en 
donnant ce portrait saisissant du tueur nazi, a su démontrer l’usage moral 
qui peut valablement être fait de la connaissance du mal »24, considère 
que ce roman aide à voir le « haïssable en le connaissant ». Quant à la 
                                                
20 Claude Prévost, « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa Nordmann », op. cit., 
p. 60. 
21 Robert Merle, lettre à Madame Köves, Budapest, archives privées, p. 4. 
22 Robert Merle, « Le jeu des je dans L’Idole », archives privées. 
23 Louis Aragon, La lumière de Stendhal, Paris, éditions Denoël, 1954, p. 147 puis 154. 
24 Ibid., p. 120. 
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question de l’absence de contrepoint positif dans l’œuvre, Aragon 
précise : « Le livre refermé, je n’ai pour ma part aucunement éprouvé 
comme un manque l’absence, face à ce monstre, du héros positif »25. 
Dans La Pensée, en 1953, Marc Soriano consacra lui aussi un long article 
à l’œuvre de Merle et, s’il nota que « la technique littéraire de ‘la 
première personne’, visiblement choisie avec soin par l’auteur, présente 
l’inconvénient de réduire à des touches rapides le portrait des 
personnages positifs »26, il ne tarit pas d’éloge sur « l’œuvre de maturité 
d’un grand artiste », une œuvre « capable d’aider à la prise de conscience 
politique du lecteur et par ricochet de rendre plus complète celle de son 
auteur ».  
Marie-Élisa Nordmann, rescapée d’Auschwitz, indique avoir été 
particulièrement frappée lors de la parution de l’œuvre par « cette 
explication de la psychologie des S.S qu’[elle] cherchai[t] depuis [s]on 
retour »27 ; « la psychologie de l’homme qui était arrivé à faire cela, a été 
pour [elle] une révélation »28. Elle étend cet impact à l’ensemble des 
déportés : « Je peux dire que ce livre a beaucoup intéressé les déportés 
parce qu’il exprimait la mise en place de ce dont ils avaient été témoins : 
l’extermination massive, en expliquant la psychologie de celui qui l’avait 
organisée »29.  
Mais Merle, on le sait, fut éreinté par la critique, attaqué de biais 
pourrait-on dire puisque selon ses propres termes : « On ne m’a pas 
attaqué sur le contenu. Ça c’est la règle. C’est le contenu qui choque, 
mais c’est la forme qu’on attaque. Toujours »30. Nadeau lui reprocha le 
manque d’ampleur de ce qui n’était même pas une fresque ; sous 
l’impulsion de Nimier, on critiqua la multiplication d’expressions 
allemandes dans le texte, procédé jugé artificiel, que Merle utilisa pour, 
dit-il « [introduire] le lecteur […] dans l’univers mental des Allemands 
[…] »31.  
L’œuvre de Merle fut donc bien une œuvre à contre-courant, qui 
trouva peu de lecteurs en 1952, ne fut publiée en version de poche qu’en 
                                                
25 Ibid., p. 156. 
26 Marc Soriano, « Le typique et ses techniques à travers quelques romans récents », La 
Pensée, no 48-49, mai-juin-juillet-août 1953, pp. 223-224. 
27 Claude Prévost, « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa Nordmann », op. cit., 
p. 56. 
28 Ibid., p. 64. 
29 Ibid., p. 64 
30 Ibid., p. 56. 
31 Sur ces critiques, évoquées par Merle, voir l’entretien avec Marie-Élisa Nordmann. 
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1961, soit neuf ans après sa parution, et ne connut véritablement le 
succès que lorsqu’elle fut considérée comme un livre d’histoire. On 
comprend mieux pourquoi l’auteur ressentit la nécessité en 1972 d’écrire 
une préface pour justifier ses choix, historiciser son roman et fournir en 
quelque sorte des consignes de lecture. Il peut sembler étonnant, vingt 
ans après, de l’entendre dire de cette œuvre que « c’est un livre 
d’histoire » (MEMM I), de ne la voir jamais qualifiée de « roman » – il 
opte pour le substantif « livre » – alors que lors de son entretien avec 
Marie-Élisa Nordmann, le terme « roman » lui échappe parfois. Mais, de 
fait, le statut du livre a changé. La forme romanesque, encore 
revendiquée par Merle en 1965 et choisie pour son « pouvoir de 
rayonnement », pour sa « puissance de choc » bien supérieurs à ceux 
d’un essai historique32, si elle a permis que perdure l’œuvre, s’est 
finalement estompée au profit de son impact historique. Or, il nous 
semble que la fiction n’enlève rien à la connaissance des faits, qu’elle 
peut même rendre lisibles les incontournables documents et témoignages. 
Déjà, en 1965, Marie-Élisa Nordmann indiquait que le témoignage direct, 
vingt ans après les faits, s’il était toujours indispensable, devait être 
relayé par la fiction :  
 
Au début, nous, les rescapés, nous avons écrit des témoignages, fait des 
conférences, etc., sur les événements que nous avions vécus […]. Mais cela ne 
suffit pas. On ne peut plus se satisfaire de témoignages purs et cela ne satisfait 
pas non plus ceux que l’on essaie de toucher. 
  
Selon elle, pour « faire sentir maintenant ce qu’était la 
déportation », et ce face à des jeunes gens pour lesquels la déportation 
relève de l’histoire, « La mort est mon métier nous aide 
considérablement »33.  
 
L’effet Littell sur le Merle précurseur 
 
Merle est revenu sur le devant de la scène lors de la polémique de 
2006 autour de la parution des Bienveillantes de Jonathan Littell. Le 
succès est phénoménal, le roman est couronné par le Goncourt et le grand 
prix du roman de l’Académie Française ; on avance même qu’il inaugure 
l’ère des bourreaux. L’œuvre enflamma la critique, et notamment la 
                                                
32 Ibid., pp. 55-56. 
33 Ibid., p. 56. 
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critique universitaire : la controverse fut virulente, opposant de manière 
souvent passionnelle, les pro et les anti Littell. Devant la première 
personne dérangeante de Max Aue, le SS de Littell, devant ce roman du 
bourreau nazi, devant la rupture avec la tradition de l’expérience 
concentrationnaire relatée par des écrivains témoins, on s’est remémoré 
le Rudolf Lang de Merle. C’est pourquoi nous nous arrêterons un instant 
sur cette polémique, sans viser l’exhaustivité, car là n’est pas notre 
propos. 
La polémique s’enflamme dès l’automne 200634 et, plus d’un demi-
siècle après La mort est mon métier, les mêmes arguments vont être 
avancés pour critiquer l’œuvre, des arguments d’ordre littéraire, d’ordre 
moral et historique. Lanzmann, tout d’abord, dans Le Journal du 
dimanche, s’insurge face au « paradoxe inimaginable des 
Bienveillantes » qui réside selon lui dans le fait que « la tâche de 
mémoire, d’intellection et de récit de la Shoah est confiée à un SS, qui 
parle pendant plus de neuf cents pages »35 ; il dénonce la séduction du 
bourreau que ce type de narration suscite. Les historiens, Peter Schöttler, 
Florent Brayard, Edouard Husson, pistent les invraisemblances et mettent 
en cause dans le roman les défaillances d’ordre historique. Les littéraires 
dénoncent à la manière de Cosmin Toma, « l’artifice littéraire le plus 
éhonté. En effet, la rhétorique du ‘je’ obnubilant ses lecteurs naïfs, telle 
qu’elle est mise en scène dans le roman, nous plonge immédiatement 
dans les eaux troubles de la manipulation et du Mal, sous leur forme la 
plus littéraire […] »36 ; Charlotte Lacoste, intarissable sur le sujet dans 
les années qui suivent, condamne de manière catégorique Les 
Bienveillantes qui offre pour elle un « procès en réhabilitation du 
bourreau » dont on cherche à « redorer le blason », qui ouvre une « ère 
                                                
34 Voir à ce sujet le résumé de la réception critique du roman par Richard J. Golsan, 
« Les Bienveillantes et sa réception critique : littérature, morale, histoire », Marc 
Dambre, Richard J. Golsan (éd.), L’exception et la France contemporaine. Histoire, 
imaginaire, littérature, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, pp. 45-56 ; voir 
également la mise au point de Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l’histoire à 
l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 54-3, mars 
2007, pp. 159-178, [En ligne]. 
35 Claude Lanzmann, « Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du Mal », Le Journal du 
Dimanche, no 3114, 17 septembre 2006. 
36 Cosmin Toma, « Les Bienveillantes et les limites de la littérature », Ugo Dionne et 
Michel Fournier (dir.), Les lieux de la réflexion romanesque au XVIIIe siècle : de la 
poétique du genre à la culture du roman, Études françaises, vol. 49, numéro 1, 
2013, pp. 167-180, [En ligne]. 
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du nazisme décomplexée »37 et va, dans l’abjection, au-delà même du 
révisionnisme : « c’est pire que de nier, il s’agit de rendre agréable »38. 
Cet argument, elle le reprend à François Rastier qui, dans un article au 
titre accrocheur : « Croc de boucher et rose mystique – Enjeux présents 
du pathos sur l’extermination », dénonce de manière virulente la 
littérature du « saignant » : 
 
Affichant leur prétention historique voire documentaire, s’appuyant sur des 
entretiens avec des cadres nazis (Merle), des témoignages de victimes (J-F 
Steiner), des dossiers historiques (J-F Steiner, Littell), ces romans ont en 
commun de donner la parole aux bourreaux, de laisser cours à leur monologue 
intérieur et de déployer un érotisme teinté de sado-masochisme. Ils transforment 
l’extermination en matière fabuleuse (comme jadis la Matière de Bretagne), 
relevée de pathos pour appâter le public. […] ces nouveaux poncifs du mélo 
s’appuient sur les deux grands ressorts populaires du pathos, le palpitant et le 
saignant.39 
 
Rapidement et pour reprendre les différents arguments, qui 
dépassent largement ceux qui furent avancés en 1952, vue la spécificité 
de l’œuvre de Littell, on dénonce chez ce dernier une fascination pour 
l’horreur, un penchant certain pour le voyeurisme, des invraisemblances 
et notamment cette mise en scène d’un héros SS cultivé, un esprit (trop) 
subtil, qui a la double nationalité française et allemande ; son histoire 
familiale, agrémentée d’inceste, d’une gémellité névrotique, son 
homosexualité, sa criminalité – il tue mère, beau-père, ami – 
manqueraient de crédibilité et lui confèreraient un statut hors norme qui 
n’aurait que peu à voir avec le portrait type du SS. Sa logorrhée, 
l’épanchement sur neuf cents pages, serait en totale contradiction avec le 
silence refuge des SS. On dénonce aussi le pacte pervers que le 
                                                
37 Sur les outrances de Charlotte Lacoste, on se reportera à l’article de Luc Rasson, « De 
la critique littéraire considérée comme un exercice de mépris », Acta fabula, vol. 14, 
no 5, « L’aire du témoin », juin-juillet 2013, [En ligne]. 
38 Charlotte Lacoste, « L’extermination comme matière fabuleuse : Les Bienveillantes 
ou l’art de rendre le nazi fréquentable », Paroles gelées, 24 (1), 2008, respectivement 
pp. 19, 25, 14, [En ligne] ; voir également du même auteur : « Un cas de manipulation 
narrative : Les Bienveillantes », vol. XIV - no 1, Coordonné par Évelyne Bourion, 2009, 
[En ligne] ; « Le roman sied-il à l’extermination », Villa Europa, no 2, Université de 
Saarbrucke, 2011, [En ligne] ; « De la vigilance critique », Philippe Mesnard et Yannis 
Thanassekos, Témoigner. Entre histoire et mémoire, 100, juillet-septembre 2008, pp. 
61-65, [En ligne] ; Séductions du bourreau, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Intervention philosophiques », 2010. 
39 François Rastier, « Croc de boucher et Rose mystique – Enjeux présents du pathos sur 
l’extermination », Texto ! Textes et cultures, XII, 2, avril 2007, pp. 1-27, [En ligne]. 
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romancier impose au lecteur et qui rendrait ce dernier complice, pacte qui 
nous invite à fraterniser avec le bourreau. 
Le roman, nous l’avons dit, fut aussi défendu, parfois de manière 
hyperbolique, parfois avec retenue et réserve : on salua, à la manière de 
Julia Kristeva, la « connaissance – sans précédent littéraire – des travaux 
sur le déroulement des opérations de guerre, aussi bien que sur 
l’organisation et la pratique de la ‘solution finale’, et, davantage 
encore », et « la virtuosité d’une narration qui insère l’histoire dans la 
psychopathologie d’un homme »40. Semprun, membre du jury Goncourt, 
s’est déclaré satisfait de l’obtention de ce prix par Littell et Élie Wiesel, 
qui n’a pas lu Les Bienveillantes, s’est cependant exprimé sur la liberté 
des romanciers qui, selon lui, « peuvent tout se permettre » 41, il en va 
ensuite de leur responsabilité s’ils travestissent la réalité. Pour lui, 
témoignage brut et fiction ne sont pas antagonistes, loin de là, ils peuvent 
être complémentaires :  
 
Jamais on ne dépassera la force d’un document, de journaux, de témoignages 
écrits. Jamais, on ne pourrait atteindre la profondeur du désespoir de celui qui l’a 
vécu […]. Mais le roman peut aider la mémoire, il peut entretenir la flamme. On 
peut aussi construire des fictions à partir de ces documents. Libre à l’écrivain de 
le faire.  
 
Il ne condamne pas la littérature des bourreaux et comprend ce qui 
la suscite : « Mais, à travers la fiction, on peut aussi se poser la question 
‘quel genre d’homme était le tueur ?’ On peut ‘entrer’ chez lui […]. On 
se rend compte ainsi que le bourreau n’est pas quelqu’un qui vient de 
l’au-delà. Mais d’ici ». 
Cette polémique sur laquelle nous nous sommes attardée a atteint 
rétrospectivement Robert Merle. Le plus souvent, il fut juste cité, au 
passage. Il fut parfois associé au discrédit global que suscite la littérature 
du bourreau, comme nous l’avons vu avec François Rastier. La 
psychanalyste Régine Waintrater considère que la visée des deux auteurs 
est la même : « prétendre pénétrer à l’intérieur du mal, en nous révélant 
                                                
40 Julia Kristeva, « De l’abjection à la banalité du mal », Conférence avec Jonathan 
Littell auteur du roman Les Bienveillantes, invité par le Centre Roland Barthes 
(Université Paris-VII), à l’ENS, le mardi 24 avril 2007, avec Julia Kristeva et Rony 
Brauman, [En ligne]. 
41 Pour cette citation et les suivantes : Élie Wiesel, « Le roman peut aider la mémoire », 
interview par Mohammed Aissaoui, le Figaro.fr, 10 novembre 2010, [En ligne]. 
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les ressorts intimes du bourreau, ainsi promu à la dignité d’interlocuteur 
privilégié » 42. 
Mais il arrive que Merle soit distingué de Littell. C’est le cas par 
exemple dans l’article d’Éric Levéel, qui évoque cette divergence tout 
d’abord en opposant la sexualité perverse de Max Aue et le bon père de 
famille, l’homme ordinaire, qu’est Rudolf Lang, ensuite en montrant que 
les démarches des deux auteurs sont divergentes, transcription d’un côté, 
fiction de l’autre :  
 
[…] si les deux auteurs ont pour personnages principaux les bourreaux plutôt que 
les victimes vues comme des masses plus ou moins informes […], la 
comparaison semble s’arrêter là tant Rudolf Lang et Maximilien Aue sont 
antinomiques, tant la démarche de Littell est divergente de celle plus historique, 
plus documentaire de Robert Merle qui se contente de transcrire plus ou moins 
fidèlement les comptes rendus du procès de Rudolf Höß à Nuremberg et les 
entrevues avec le psychiatre commis d’office, le tout de manière romancée. Chez 
Littell, outre la différence fondamentale entre Aue et Lang, il s’agit d’une 
véritable œuvre de fiction […]43 
 
Philippe Lançon dans Libération avait, dès le 10 novembre 2006, 
mis en valeur, par contraste, la retenue de Merle :  
 
Son roman est terrible et, pour cette raison, animé d’une grande pudeur. Jamais 
l’auteur ne songerait à mêler son ego à ce qu’il décrit. L’idée d’en rajouter lui 
paraîtrait obscène. Les temps ont changé. La foule a faim. Pour 25 euros, le 
buffet aux horreurs lui est ouvert. Comme au Club Méditerranée, il est illimité. 
Désormais, comprendre c’est manger. 
 
Voix de salaud : lire contre44 
 
Merle, nous l’avons vu, avant Littell, bouleverse donc une 
tradition, s’attaque à un tabou : la littérature concentrationnaire est une 
littérature qui donne voix aux victimes, qui se fait du point de vue des 
victimes. Et quand le bourreau, et qui plus est un bourreau historique, dit 
« je », se pose bien sûr le problème de l’identification, de l’empathie, le 
                                                
42 Régine Waintrater, « Les Bienveillantes, intimité forcée ou intimidation », Témoigner. 
Entre histoire et mémoire, op. cit., pp. 53-60, [En ligne]. 
43 Éric Levéel, « Maximilien Aue : une homosexualité de rigueur ? », Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell, Études réunies par Murielle Lucie Clément, Londres, [En ligne], 
Openbook Publishers, 2010, pp. 141-153. 
44 Nous empruntons l’expression à Luc Rasson, « Lire contre », Paroles de salaud : 
Max Aue et Cie, Études réunies par Luc Rasson, CRIN, no 58, Amsterdam, Rodopi, 
2013, pp. 7-15. 
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problème du « qui parle ? » et du lien entre le « je » d’un Hœss et celui 
d’un Lang de fiction. 
L’œuvre de Merle est orchestrée autour d’une véritable bi-partition, 
comme il le précise dans sa préface : une « re-création étoffée et 
imaginative de la vie de Rudolf Hœss » (MEMM II) dans une première 
partie ; une « œuvre d’historien » dans une seconde. 
Dans son entretien avec Marie-Élisa Nordmann, Merle insiste sur 
sa documentation scrupuleuse, sur le long travail qu’il a effectué en 
amont de la rédaction de l’œuvre : documentation sur les Corps Francs, 
sur la Turquie en 1916, accès aux archives de Nuremberg au Centre de 
Documentation Juive Internationale 45 , reconstitution à partir de ces 
archives de la manière dont Hœss a conçu l’usine de mort. Au Centre de 
documentation, il dit avoir été « stupéfait d’être le seul chercheur à 
regarder, à consulter ces photos, ces documents impressionnants, ces 
photocopies, ces rapports hallucinants, incroyables des SS sur les 
exécutions massives »46. Merle eut accès également aux « Témoignages 
sur Auschwitz », publiés par l’amicale des déportés d’Auschwitz fin 
1946. Et de fait, l’œuvre, qui nous permet de suivre le parcours de Hœss-
Lang de 1913 à 1947, nous propose, comme le note Marc Soriano, une 
évocation historique ample et riche, « évocation historique non du peuple 
allemand, mais, à travers un monstre caractéristique, des conditions 
économiques, politiques, sociales et psychologiques qui rendirent 
possible le succès du nazisme »47. Précurseur en la matière, Merle 
propose donc la toute première exploitation romanesque d’une analyse 
des ressorts, des mécanismes idéologiques, psychologiques, sociaux-
économiques du nazisme ; la première reconstitution romanesque de la 
genèse de l’usine de mort également.  
Dans le même temps, il se permet une « re-création » de la vie de 
Hœss. Quelles sont alors ses sources ? Il en a peu. La confession de 
Hœss, rédigée dans la prison de Cracovie avant son procès, ne sera 
publiée qu’en 195948, soit sept ans après la fiction de Merle. Pour le 
                                                
45 Centre de Documentation Juive Contemporaine, CDJC, installé, à partir de 1951, rue 
Guénégaud à Paris, comme l’indique Merle. 
46 Claude Prévost, « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa Nordmann », op. cit., 
p. 54. 
47 Marc Soriano, « Le typique et ses techniques à travers quelques romans récents », 
article cité, p. 223. 
48  Rudolph Hœss, Le commandant d’Auschwitz parle, première publication chez 
Julliard, 1959. Notre édition de référence sera celle de La Découverte/Poche, 1995, 
2005 pour la postface. 
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reste, Merle s’est appuyé sur les dépositions de Hœss lors du procès de 
Nuremberg et sur les écrits du psychologue américain Gilbert qui servit 
d’interprète lors du procès et qui interrogea longuement le bourreau 
d’Auschwitz dans sa cellule et obtint de ce dernier une « première 
version qui était sincère et vraie de sa vie »49. Merle explique que 
l’intégralité de la confession ne fut pas publiée par Gilbert et que ce 
dernier lui a envoyé « dix pages dactylographiées à double interligne »50 
à partir desquelles il a écrit son roman. C’est pourquoi l’auteur de La 
mort est mon métier indique : « paradoxalement, l’autobiographie écrite 
par Hœss lui-même est infiniment moins véridique que celle que j’ai 
écrite »51. Aux mensonges de Hœss qui écrivit pour se justifier sur le 
conseil de ses avocats, qui occulta bien des aspects de sa trajectoire, 
«  pour cacher les choses qui le gênaient »52, Merle oppose donc sa re-
création étoffée à partir des documents de Gilbert, qui aurait atteint, par 
la psychologie, la vérité de Hœss.  
On reprocha beaucoup à Merle cette psychologie lors de la parution 
du roman et en pleine polémique Littell. Régine Waintrater dénonce chez 
Merle, le « piège d’un psychologisme réducteur qui conforte le lecteur 
dans l’idée qu’il a pénétré la genèse du mal absolu »53. Emmanuel Bouju 
avance que c’est « le privilège du romancier démiurge, de s’arroger 
l’identité de son Amphitryon historique pour s’établir au cœur de son 
espace mental et se l’approprier » pendant que « le vrai Amphitryon reste 
absent de la scène. Il n’existe plus que dans la mémoire historique 
[…] »54. Merle tendrait donc à générer une confusion entre le vrai et le 
faux Amphitryon dont il s’arroge l’identité. Lang, personnage de fiction 
– auquel Merle a décidé de conférer une identité fictive, avec ce 
patronyme courant, banal, sans connotation55 – est-il ou n’est-il pas 
                                                
49 Claude Prévost, « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa Nordmann », op. cit., 
p. 53. 
50 Ibid. Pour les documents de Gilbert, voir Gustav Mark Gilbert, « Psychologie de la 
dictature : Frank, Keitel, Hoess », Les Temps Modernes, 10e année, no 107, novembre 
1954, pp. 696-712, pour « Le colonel SS Hoess d’Auschwitz ». 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Régine Waintrater, « Les Bienveillantes, intimité forcée ou intimidation », article cité, 
p. 57. 
54 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., pp. 145-146. 
55 La patronyme « Lang » n’est toutefois pas totalement fictif, il correspond à l’identité 
usurpée de R. Hœss, en fuite dans l’île de Sylt sous le nom du quartier-maître Franz 
Lang, avant d’être arrêté en mars 1946 alors qu’il se fait passer pour agriculteur. 
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Hœss, Amphitryon historique ? Est-il une falsification du Hœss 
historique ?  
Merle revendique explicitement l’attache historique : son Lang est 
Hœss. Mais l’Amphitryon de fiction, ce Lang dont il retrace, recrée le 
parcours, dont il pénètre la conscience, peut séduire, selon Bouju, et 
Merle court alors le risque « que les charmes du faux Amphitryon ne 
fassent oublier le vrai » 56 . Cette séduction tiendrait aux « clés 
d’interprétation psychologique »57. Ainsi donc le reproche fait à l’auteur 
serait celui de prétendre faire œuvre d’historien « en usant d’autres 
moyens que ceux du discours historiographique » 58  au risque d’un 
glissement de l’histoire à la fiction et de la fiction à la manipulation. Et 
Bouju, et Waintrater également, de critiquer les pages consacrées dans 
l’œuvre à l’enfance traumatique, au père tyran, le choix du récit de vie et 
la présentation de l’Histoire, cette Histoire-là, en lien étroit avec 
l’histoire individuelle du bourreau. Si l’on considère que la première 
partie du roman, la « re-création », s’étend sur cinq chapitres, de 
« 1913 » à « 1934 » – la date de 1934 marquant la décision d’Himmler de 
nommer Lang à un poste dans l’administration du Konzentrationslager 
de Dachau (MEMM 227) – soit plus de deux cents pages, il est clair que 
Merle a largement étoffé les dix pages de Gilbert. Il va de soi que, si l’on 
n’a pas accès aux documents de Gilbert, si l’on prend comme référence – 
douteuse – l’autobiographie de Hœss, alors certes, les quatre premiers 
chapitres de Merle peuvent apparaître comme une falsification de 
l’Amphitryon historique puisque bon nombre d’éléments insérés par 
Merle ne figurent pas dans le texte de Hœss et semblent relever de 
l’affabulation. Ainsi, si Hœss insiste effectivement sur l’attachement 
fanatique de son père à la religion, il ne fait nullement mention d’une 
quelconque maladie de son père, vécue comme un véritable châtiment 
pour avoir fauté et qui développa chez lui un sentiment de culpabilité tel 
qu’il passa sa vie ensuite à tenter de racheter sa faute. D’où, selon Merle 
le fanatisme religieux, d’où le choix imposé à son fils d’entrer en 
religion. Merle a eu connaissance de ces faits au travers des analyses de 
Gilbert et a choisi de les intégrer à son roman59. De même, pour défendre 
                                                
56 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 145. 
57 Ibid., p. 139. 
58 Ibid., p. 146. 
59 Ainsi peut-on lire dans le texte de Gilbert, suite à une longue citation de Hœss 
expliquant la bigoterie de son père, sa « piété fanatique » l’analyse suivante : « C’est 
ainsi que le jeune Hœss se vit imposer le rôle de l’être consacré à Dieu par un père 
fanatique qui expiait quelque remords – probablement pour avoir contacté la syphilis (la 
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ce qui a pu passer pour invraisemblable dans son œuvre (le fait qu’Elsie, 
la femme de Lang, ne découvre ses activités véritables que tardivement), 
Merle s’appuie sur Gilbert, ou plutôt sur les dires de Hœss à Gilbert : 
« c’est à cette date [1943], à la suite d’un mot qui a échappé à un visiteur, 
que ma femme a compris »60. Ainsi, dans l’œuvre, le souci historique, qui 
apparaît notamment dans la reprise de phrases prononcées par Hœss lui-
même lors du procès de Nuremberg, se conjugue au souci de vérité qui, 
pour Merle, passe par le détour de la psychologie ; le « liant » est ensuite 
assuré par la fiction pure. L’auteur a donc recréé – à partir d’un matériau 
qu’il juge véridique, les écrits de Gilbert – un Hœss qu’il juge plus vrai 
que celui-là qui se peint largement de profil dans sa propre confession. 
C’est à ce Hœss-Lang-là que Merle choisit de donner une voix. Et 
Emmanuel Bouju s’interroge : « pourquoi donner voix, pourquoi aller 
jusqu’à donner sa voix au bourreau ? »61 S’il est possible d’adhérer à la 
première interrogative qui, moralement et littérairement, est lourde 
d’enjeux, nous rejetons la seconde qui part du postulat que Merle donne 
sa voix au bourreau. L’expression nous paraît tendancieuse malgré ou à 
cause de l’italique qui, si elle distancie, marque aussi l’adjectif possessif 
d’une intensité nouvelle, le détache du corps du texte, insiste donc sur 
l’identi(ci)té auteur/bourreau ; donner sa voix, c’est manifester un 
accord, c’est suggérer une adhésion entre celui qui écrit et celui qui parle, 
or le je narrant n’est en rien le je écrivant, comme d’ailleurs le concède 
Emmanuel Bouju lors de son analyse de l’épigraphe.  
Il me semble, si nous voulons poursuivre sur la même 
problématique vocale, qu’il serait plus judicieux dans le cas de Merle de 
parler de voix in et de voix off. Car, de fait, il y a dans l’œuvre 
coexistence de deux voix antagonistes, une véritable polyphonie : la voix 
in est celle du narrateur, elle est dans le texte, elle est le texte même à la 
première personne, c’est la voix du bourreau ; la voix off s’ancre elle 
aussi dans le texte, à rebours de la voix in, elle est intégrée, en 
                                                                                                                   
nature de la maladie est inconnue). Le milieu de son enfance provoqua progressivement 
en lui de la répulsion à l’égard de la religion et, d’une façon générale, une personnalité 
plutôt renfermée et docile ». Gustav Mark Gilbert, « Psychologie de la dictature : Frank, 
Keitel, Hœss », article cité. 
60  Cité par Robert Merle dans « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa 
Nordmann », article cité, p. 58. Ce point est d’ailleurs confirmé par Léon Goldensohn, 
Les entretiens de Nuremberg, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs histoire », 2009. 
61 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 134. 
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surimpression, c’est une voix autre, celle de l’auteur62. Ruth Amossy 
parlerait ici d’ethos auctorial et de son rapport problématique avec 
l’ethos du narrateur63. Dans le roman de Merle, comme dans celui de 
Littell, que Ruth Amossy analyse dans un article, l’ethos auctorial paraît 
insaisissable tant le texte lui-même, à la première personne, est – et n’est 
que – pris en charge par le narrateur, par un point de vue unique, ce qui 
relève bien du pacte même de l’autobiographie fictive. C’est, 
systématiquement et à tout moment du récit, Rudolf Lang qui observe, 
présente les événements de manière distanciée, multipliant les détails 
dans un souci maniaque et ce, sans manifester le moindre sentiment. 
C’est d’ailleurs pour cela même que Merle opte pour une première 
personne, afin de ne pouvoir « manifester [son] indignation, ni [son] 
horreur, ni [sa] haine de ce qu’il avait fait », afin que « le regard du ‘je’ 
soit un regard qui décolore l’univers » et, pour ce faire, il fallait « que 
tout parût plat, que tout fût morne et pédestre, que tout soit prosaïque, il 
fallait vraiment un hiver conventionnel »64. 
Mais pourtant, la figure auctoriale, la voix off de Merle, s’insinue. 
L’antiphrase et l’ironie que Merle manie selon Soriano « avec un art 
souverain »65, empêchent toute fusion des voix, des éthos antagonistes. 
Soriano l’explique parfaitement avec sa formule qui résume ce qu’il 
appelle l’art de Merle : « il peint l’envers pour suggérer l’endroit, le 
négatif pour imposer le positif »66, et la confrontation de ces deux pôles 
antagonistes, de ces deux voix, fait que la perspective politique est claire. 
Cette clarté apparaît d’ailleurs dès l’épigraphe de l’auteur qui sépare 
radicalement le je-auteur du je-narrateur qui s’affiche dans le titre même 
de l’œuvre « La mort est mon métier »67. Sans la moindre ambiguïté, en 
                                                
62 À ce propos, Merle indiquait : « Il y a toujours derrière le texte l’auteur en filigrane 
avec sa protestation muette […] », Pierre Daix, « L’Histoire est-elle un sujet de 
roman ? », Entretien Pierre Daix – Robert Merle, Les Lettres Françaises, no 934, 11 
juillet 1962. 
63 Sur cette question du rapport entre éthos auctorial et éthos du narrateur, voir l’article 
de Ruth Amossy qui s’appuie sur Les Bienveillantes de Littell : Ruth Amossy, « La 
double nature de l’image d’auteur », Michèle Bokobza Kahan, Amossy Ruth (dir.), 
Ethos discursif et image d’auteur, Argumentation et Analyse du Discours, [En ligne], 
3 | 2009. 
64 « Entretien avec Robert Merle et Marie-Élisa Nordmann », article cité, p. 55 puis 60. 
65 Marc Soriano, « Le typique et ses techniques à travers quelques romans récents », 
article cité, p. 124. 
66 Ibid. 
67 Sur l’épigraphe, voir l’analyse de Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, 
op. cit., pp. 134-135. 
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son nom propre, Merle dédie son livre « aux victimes » et rejette les 
bourreaux, « ceux pour qui la Mort est un Métier ». 
La voix du bourreau est donc à lire comme le repoussoir ; il s’agit, 
comme le dit Luc Rasson, de « lire contre ». Le statut du narrateur, SS, 
bourreau, monstre, suffit à discréditer sa parole et dès lors « une lecture 
identificatrice avec le protagoniste du récit est irrecevable »68. Ces 
salauds « que le pouvoir de la littérature dote d’une voix dérangeante et 
puissante à l’occasion […] exigent du lecteur la plus élémentaire des 
compétences interprétatives, celle de résister aux charmes séducteurs du 
langage, celle de dire non »69. La question finalement, la seule question 
sans doute à se poser devant ces romans dont le narrateur est un salaud, 
est, comme le dit Luc Rasson, « comment les lire ? ». Car ces textes 
imposent, précise-t-il, « une hygiène de lecture » et nécessitent, derrière 
le in, d’entendre le off. S’il est un procès à faire, c’est donc sans doute 
plus celui du lecteur-interprète que celui de l’auteur dont l’intention ne 
peut être mise en question. 
Car la voix off de Merle se détecte au travers du portrait du 
narrateur, Rudolf Lang. Tout est fait ici pour que le personnage 
psychorigide ne soit en rien séduisant, au sens premier, pour qu’il rebute. 
Ce portrait, cette voix glaciale, celle du SS criminel, monstrueux, et sans 
la moindre empathie, suffisent à discréditer le narrateur et à empêcher 
toute séduction. Pour Merle, faire entendre cette voix-là, c’était tabler sur 
les réactions du lecteur face à un narrateur dont tout – les valeurs, le 
comportement – est aux antipodes de son propre répertoire émotionnel. 
Ainsi, s’il y a empathie – on appréhende le personnage de l’intérieur – il 
n’y a pas de confusion possible entre soi et lui ; ce qui se met en place est 
une relation cognitive et non pas une relation affective. 
Les émotions de Lang ne se propagent pas au lecteur, pour la 
simple et bonne raison qu’il en est dénué et que, selon nous, loin d’être 
confiné dans un état de sidération, comme l’évoque Ruth Amossy70, 
c’est-à-dire un choc émotionnel qui suspend toute faculté de juger, le 
lecteur, passé le temps de la stupeur, se révolte et rejette.  
 
La voix du bourreau n’est pas une voix en contrepoids, c’est une 
voix en contrepoint, un contrepoison : elle vise à combattre, pas à 
équilibrer, elle est la voix glaciale de l’inouï… Mais sur ce point, nous 
                                                
68 Ibid., p. 10. 
69 Ibid., p. 13. 
70 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », article cité. 
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accorderons qu’il est des lecteurs qui ne possèdent pas ce que Luc 
Rasson appelle « une hygiène de lecture », c’est bien pourquoi la lecture, 
le commentaire de telles œuvres sont indispensables, c’est bien pourquoi 
il faut apprendre à lire à rebours ces romans qui peignent l’envers pour 
suggérer l’endroit, il faut commenter, faire découvrir ces auteurs qui, 
comme le disait Aragon à propos de Merle, ont « pris pour règle de 
savoir le mal non pour mal faire, – mais pour connaître le contraire »71. 
C’est donc à juste titre que Merle, répondant à Chancel 72  qui lui 
demandait en 1989 lequel de ses romans il retiendrait, opta pour La mort 
est mon métier, un choix pédagogique, celui d’un livre dont il disait qu’il 
était important qu’il soit lu, un livre dont il rêvait qu’il soit étudié dans 
toutes les écoles. 
 
                                                
71 Louis Aragon, La lumière de Stendhal, op. cit., p. 132. 
72  Radioscopie, « Robert Merle », producteur Chancel, Jacques et Fauquet, Marie 
Hélène, 23 juin 1989, (54mn59s). 
